Нередко, однако, в глазах Гюго «звездное небо» и «моральный закон» оказываются трагически расторгнутыми. В стихотворении «Что слышится в горах» поэт, поднявшийся на вершину (символический мотив духовного возвышения), поражен несоответствием двух доносящихся до него снизу голосов:

И я постичь хотел, зачем творец вселенной Так нераздельно слил, отняв у нас покой, Природы вечный гимн и вопль души людской.

Гармонии природного бытия противостоит кричащая несправедливость социальной действительности, окружающей человека. Еще резче такой разрыв выражен в стихотворении, парадоксально озаглавленном одним лишь вопросительным знаком — «?». В этом знаке словно сконцентрировано недоумение поэта: как же так, неужели с точки зрения бесконечной Вселенной переполненная страданиями и несчастьями Земля — лишь сияющее «светило в небесах»? При всем своем великолепии природа равнодушна к человеку — равнодушна даже в своей благодатности, словно корова из одноименного стихотворения, к вымени которой жадно припали

13

чумазые крестьянские ребятишки (образ шокирующе низкий для философской лирики, но в том-то и дело, что это не просто «картинка с натуры», это аллегория, где даже грязь приподнята до высокого смысла). В своей стихийной, ничем не ограниченной жизни природа стирает с лица земли память о жизни и страстях человека («Грусть Олимпио»), подчас грозит ему и физической гибелью («Ночью, когда был слышен шум невидимого моря», «Осеапо пох»); даже в ее умиротворенности иногда есть что-то зловещее. Окрашенное восточной экзотикой стихотворение «Лунный свет» начинается и заканчивается картиной ровного и «дружелюбного» сияния небес: «Луна на глади вод сплетает кружева», — но при этом нежном свете на земле творятся страшные дела: в тихо плещущем море топят зашитых в мешки пленниц из султанского гарема... Герои стихотворения «Кузнецы» сохраняют «с природой лад» независимо от того, что они выковывают — мирное орало или смертоносные мечи. Природа не ведает добра и зла, ускользает от этического истолкования, и потому для поэзии Гюго она составляет непостижимую и беспокоящую загадку.