Поздний ответ (1940—1961)

Обращено к М.И. Цветаевой, с которой Ахматова впервые увиделась лишь в июне 1941 года, хотя заочно они были знакомы давно, с середины 10-х годов.

Третий Зачатьевский (1940)

В этом переулке (район Остоженки) Ахматова жила в 1918 году, когда приезжала в Москву вместе с В.К. Шилейко.

Тень (1940)

Красавица тринадцатого года  – Саломея Андроникова-Гальперн. В Саломею, петербургскую льдинку, был безнадежно влюблен Осип Мандельштам, ей посвящено его стихотворение «Соломинка». В отличие от Глебовой-Судейкиной, Саломея, эмигрировав и Англию, прожила долгую и благополучную жизнь. Лариса Васильева, известная поэтесса и автор бестселлера «Кремлевские жены», познакомившись (в середине восьмидесятых) с Саломеей Гальперн в ее лондонском особняке, написала о ней: «Мало битое жизнью красивое создание природы, высокомерная и холодная». Соломинке в ту пору было уже далеко за девяносто, но ее блистательный и равнодушный день  все еще длился.

«Соседка из жалости – два квартала…» (1940)

Обращено к В.Г. Гаршину.

«Не недели, не месяцы – годы…» (1940—1941)

Обращено к Н.Н. Пунину.

Хозяйка (1943)

Колдунья  – Е.С. Булгакова. После ее отъезда из Ташкента, Ахматову переселили из ее каморки на улице Маркса в комнату, где раньше жила Елена Сергеевна.

«И как всегда бывает в дни разрыва…» (1944)

Адресовано Н.Н. Пунину.

Явление луны (1944)

Посвящено ташкенскому композитру Алексею Федоровичу Козловскому.

«А человек, который для меня…» (1945)

Человек  – В.Г. Гаршин. Анна Андреевна считала, что Гаршин тяжело болен психически. Он действительно был тяжело болен, но всего лишь тяжелой формой блокадной гипертонии.

«Особенных претензий не имею…» (1952)

Ахматова прожила под кровлей Фонтанного Дома почти тридцать лет. В 1952-м ее вместе с семьей репрессированного Лунина переселили на улицу Красной Конницы.